少年よ、『憧れ』を抱け

憧れ
あこがれること。理想とする物事に強く心が引かれること。

出典：デジタル大辞泉（小学館）

人はみな、理想とする物事に恋焦がれる。憧れを持つ。

少年もまた、憧れを胸に抱く者の一人だった。

手を伸ばしても自分には届かないものへの強い想い。憧れ。

いや、少年の場合、手を伸ばせばすぐに叶えられるものではあるのだが、それでは意味がないのだ。

ある少年の物語

「まえーならえっ！」

その号令で少年は腰に手を置く。
少年の後ろに並ぶ児童は少年の背中に向けて真っ直ぐ手を伸ばす。

そう、少年には上背がなかった。
手を伸ばすタイプの前ならえをする機会はなく、いつも列の先頭で腰に手を置いていた。

「いつか、僕だって…！」

少年は、手を伸ばす前ならえに憧れていた。

手を伸ばす前ならえをしていた時期がなかったわけではない。
サトウツカサ（仮名）くんが転校してきたからだ。

少年よりもさらに小柄なサトウツカサ（家名）くんが同じクラスに転校してきたことで、少年の見る景色は一変した。
世界が輝いて見えた。

『自分の視界を遮るもの』の存在がとにかく嬉しかったのだ。

「ありがとう。ツカサ（課名）くん」

しかし。
その景色を見る機会はすぐに奪われてしまった。

ツカサ（加盟）くんの転校である。
おそらく転勤族の親を持っていたツカサ（下命）くんは、たった数ヶ月で少年の学校を後にしたのだった。

「さようなら。ツカサ（亀井）くん…」

中学に上がると、同学年に少年よりも背が低い男がいることに気が付いた。
それも複数人いるではないか！

なんということだろう。

少年の心は浮足立った。
少年の周りの人々はちゃくちゃくと大きくなっていた上、思春期に入り「低身長」＆「かわいいと言われること」に対するコンプレックスがさらに膨らんでいた時期。そこに一筋の光が差し込んできたのだ。期待しないはずがない。

「並ぶとき、僕より前に誰かがいるかもしれないんだ！」

少年は思った。
ついに、憧れの手を伸ばす前ならえができるようになる…。

しかし、しかしである。
人生とはかくも残酷なもので、複数人いたにも関わらず、少年より小柄な人物と同じクラスになることはなかったのだ。

「あぁ、無常…。るーるるるるるる…。」

小さく、悲しく、そして小さい背中だった。

高校にあがり、充実した日々を送っていると、身長のことはさほど気にならなくなった。
むしろネタとして進んで使い始めたのだ。

勉強をしなくなったかわりに、人の考えを学ぶ機会が増えた。
そのことが少年に良い影響を与えたのは確実といえよう。

そして、大学へ進学。

大学入学から２ヵ月後、少年はある異変に気づく。
食欲、睡眠欲の飛躍的上昇だ。

「食欲」と「睡眠欲」。

この２つの言葉は少年に、忘れたはず、いや、封じ込めたはずのある言葉を連想させる…。

「成長期」だ。

成長期がなかった訳ではない。
少年も中学時代には20cm弱伸びていた。
ただ、元々が小さすぎただけ。
そう思っていた。

が、そのころから腑に落ちないことがあった。
食欲がほとんどかわらなかったのだ。

しかし、

と、少年は思った。

「仮にあれが成長期ではなかったとしたら？」

「本当の成長期が別にあったとしたら…？」

馬鹿げた考えだということは分かっているつもりだが、「希望」というのは恐ろしいもので、少年はその思考から逃れることは出来ない。
低身長を受け入れているとはいえ、目の前に「背が伸びるかもしれない」という希望が僅かにでも差し出されれば、期待してしまうのが人間というものだ。

そこで少年は身長が高くなるメリットを考えてみた。

少年に思い浮かぶのはこれくらいだ。
自身の体験が伴わないことを想像力でカバーする、といったことは少年の不得意分野だった。

続いて少年は背が低いことのメリットを考えた。

…どれもメリットといえるかは微妙なラインである。
低く見積もっても、手を伸ばす前ならえができる高身長の方がいいことは間違いない。

大学生になった少年は、遅れてきた成長期という「希望」を胸に牛乳を飲んだ。

＼牛乳にかける想いは人それぞれ／

そして時は現在へ

ここまで読み進めたみなさんは予想だにしていなかったと思うが、この少年とはかつてのとりみどらのことである。

これでも洞察力には自信がある。
「真冬に全裸で床に就けば翌朝喉に違和感を持つことになる」くらいなら容易に推測できるし、多少本気を出せば「たとえドーナツに穴が空いていたとしてもカロリーはゼロではないこと」だって察することが可能だ。

その私をもってしても、この少年がかつてのとりみどらであることは看破できなかった。
みなさんが予想できなかったことは、誰にも責められることではない。どうか安心してほしい。

とりみどら少年は、少年の心と身体を持ったまま、大人と呼ばれる年齢になった。

そして…。

かつて少年だったとりみどらが、今ではなんと2児の父親になっている。

しかし、サイズは少年の頃とさして変わっていない。

ただし、今や2児の父親となっている男なのだ。
中身までそのままというわけがない。学生時代とは積んできた経験が違う。

そこで、改めて低身長のメリットを考えてもらうことにした。

お手並み拝見である。

・・・。

え？

…ん？

・・・。

所々に年齢を重ねたと見受けられる部分はあるが、これではあまりにも成長がないではないか。
歴30年以上の権威性とはなんだったのか。

時が人を成長させてくれるというのは嘘だったのだろうか。

これではあんまりである。
こんなのが2児の父親であっていいのだろうか。
こんな父に育てられる子があまりにも不憫ではないか。

…この無駄な自信は一体どこから来るのだろうか。
本気で言っているからタチが悪い。

ため息が出てしまう…。

・・・へ？

いやいや、おっしゃている意味がよくわからないのですが…。

・・・。

ちょっとォォォォ！！

何私が変なこと言ったみたいに言ってんの！？理解できないんですけどォ！この人何言ってるか理解できないんですけどォォォォ！！！

バカって言われたァァァァ！！何？この人何！？なんなんだよォォォォ！！！

バカって言った方がバカなんだよ！バーカ！バーカ！！

oh…
I can’t understand it!
What are you talking about?

ちょっとォォ！

そっちが英語で言ってきたんでしょうがァァ！！だからこっちも英語で言ったのにィィ！！コミュニケーション！！コミュニケーションの基礎ォォォォー！！！

KA　O　HA　MI　E　NA　I　！
顔は見えないでしょうがァァァーー！！！
仮に見えたとしてもォォ！！素敵なお顔でしょうがァァァァーーー！！！

アー、アー、何も聞こえなーい。

どんだけめんどくせーんだァァ！！
つかアレじゃねぇか、完全に『銀魂』のパクリじゃねぇか！！

おっけー。寝よっか。

ってオイィィィィ！！！！
おかしいだろ寝るってェェェェ！！！！

頭おかしいって言われた…、頭おかしいって言われた…。
…お前アレだぞー！？頭おかしいって言ったら、頭おかしいって言った方が頭おかしいんだぞ！！！

＼我が子がこんな大人になる前に！／

＼憧れの前ならえをつかみとれ！／